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Kiko Amat: “Una novel-la ha d’estar feta
de material humil”

L’autor de ‘Rompepistas’ publica ‘Revancha’ (Anagrama), una historia de
‘pandes’ i ultravioléncia que fa circular el lector per la periféria de Barcelona.

Gerard E. Mur

Periodista. gerardmursole@gmail.com

Kiko Amat (Sant Boi de Llobregat, 1971) torna a la periféria verge

amb Revancha (Anagrama), una novel-la de bandes criminals i violéncia
extrema. En aquest cas, el nucli des d’on pivota la trama és Lokos, un grup
ultra del Barga. L’autor de Cosas que hacen BUM ens fa seguir el rastre de
I’Amador, un dels membres destacats de la banda, un infelig, un aspirant a mite
local que ha fregat la possibilitat il-lusoria d’esquivar aquesta voragine de
pallisses, amenaces i sang. La novel-la manté permanentment un ritme alt,
dominant, sovint asfixiant. Tot és trama. Acci6é i comportament. Personatges
afinadissims. Amat diu que no vol convertir la ficcié en un mitja per fer tesi o
assaig sociologic. El lector encaixa poques sentencies. Les que cauen estan
justament integrades, foses en la narracié. A més, per tal d’apuntalar la historia,
Amat ha creat un argot —naka, nursa, gleba...— que batega durant tota la
novel-la. Revancha arriba a les llibreries en el mateix moment en que es
reedita Rompepistas, obra destacada de I'autor, un relat lleugerament
autobiografic de la subcultura periférica.

Kiko Amat. | Foto: Laia Serch

Gerard E. Mur: En una de les taules del BCNegra vas dir que vens d’un
lloc, d’una cultura, que no ha sortit mai a la premsa. Quin és aquest lloc,
aguesta cultura?
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Kiko Amat: Bé, no ha sortit a la premsa excepte en pagines de successos, que
€s un altre tipus d’aparicié. La meva és una cultura eminentment oral, de classe
obrera, de periféeria. No s’ha representat mai literariament. | gairebé mai en
séries o filmicament. Es una raresa. Es en el camp de la ficcio, pero, en el
camp de la narrativa, on és una absoluta i auténtica raresa. No hi ha cap mena
de tradici6 prévia.

Per queé no s’ha representat? Quin és el teu diagnostic?

Basicament, per dues raons. | no cal posar-se macropolitic. Una ra0 clara és
que molts escriptors venien d’'una classe social molt concreta, i dic aixo sense
afany pejoratiu. Eren autors de classe mitjana, autors que venien d’una cultura
académica i seriosa. Encara que existeixi aguesta fantasia que ens diu que els
autors mai parlen d’ells mateixos, si que es tendeix a representar un mon. Els
autors de classe mitjana, els que han fet carrera universitaria 0 han nascut en
un entorn artistic, tendeixen a parlar de gent que s’assembla una mica a ells.
No estas arrencat de la teva comunitat. Fas una feina solitaria, pero pertanys a
un mén i acabaras reflectint aquest mén. El mén que jo pinto no havia esta
reflectit perqué aquests autors no I'havien vist o no havien conegut ningu que
en vingués. Quan apareixia, tot era fruit d’'un treball d’imaginacio. | d’aquest
treball en surt un relat de mitificacions, d’idealitzacié d’una classe obrera noble i
solidaria. La idea del bon salvatge. A més, com deia, no hi ha una tradicio. Els
meus llibres no venen d’una tradicid narrativa espanyola o catalana prévia. No
hi ha gent darrere meu. No em sento com si hagués sortit d’'una determinada
tradicié. El meu afany, pero, tampoc ha estat emular escriptors pretérits d’aqui.

Et sents unarara avis en el moén literari?

Em sento rara avis en el mon literari, si. Em sento una raresa absoluta, sense
que jo hagi de ser particularment romantitzable o excitant. Sempre m’han
encantat els grups, les pandes, del que sigui. La meva tendencia natural és
el pandilleo. Una panda artistica de gent de la mateixa classe que la meva
m’hauria pogut resultar atractiva, perd no ha sigut aixi, no vinc d’'un entorn
artistic. El lloc d’on jo vinc no té artistes. Jo no tenia models. En aquest sentit,
si que em sento estrany i sol, perd sense que aixo sigui un drama. D’altra
banda, si que em sento part d’'una cultura, d'un moén que simplement no té un
reflex artistic; que no estigui representada no vol dir que no existeixi.

“Em sento ‘rara avis’ en el mon literari, si. Em sento una raresa absoluta, sense que jo
hagi de ser particularment romantitzable o excitant”

Es una cultura absolutament no bibliofila. A la novel-la no apareix cap
[libre. Ni tan sols una cita d’un llibre vinculat a la ideologia radical dels
membres de Lokos. Tu tampoc introdueixes consideracions a través de la
veu del narrador.

En absolut. Els escriptors que escriuen ficcid no haurien de fer tesis
sociologiques ni assajos emmascarats amb personatges que vocalitzen una
série d’opinions politiques o sociologiques de I'autor. Jo soc un autor de
materia. Escric sobre gent, escric sobre el que li passa a aquesta gent. Escric
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histories. Ni tan sols escric sobre temes. El tema és la historia. Quin altre tema
necessites? El tema és el que li passa a aquesta gent, a les seves families. El
seu rollo delictiu, la mala sort de la seva existencia, de la seva classe. El tema
és aix0. De la historia en sortiran diversos temes que et podran ajudar a decidir
de que va el llibre. Els llibres, per tant, no em serveixen per a res. No estic fent
un assaig, estic explicant una historia. La meta final absoluta és explicar una
historia. Oferir-la ben explicada, amb materials solids, amb uns personatges
que visquin, que no siguin portaveus de la meva veu.

Es cert que alguns autors desconsideren la trama i els personatges. Els
posen a disposicié d’un discurs.

Aix0 és una cosa que em trobo sovint quan llegeixo novel-les, antigues o
contemporanies. Veig una tendéencia dels autors a no treballar amb el material
humil que requereix una novel-la. La trama, els objectes, els personatges.
Llegeixo autors que intenten parlar d’'unes idees abstractes, d’'unes emocions
intensissimes; tot és la imatge d’una altra cosa. Aixd no pot ser el cos d’'una
novel-la. Mai podries llegir alguna cosa aixi. I, de fet, no podem llegir una cosa
aixi. Quan surt una novel-la aixi, 'embdlia és directa. Una novel-la ha d’estar
feta de material humil. Una cadira és una cadira. Una cadira no és la caritat. Un
autor treballa basicament amb aquesta matéria. Amb cadires, amb gent, amb el
que diu aguesta gent. Si comences a farcir-ho tot de simbols, el resultat ja no
és creible, ja no és una novel-la. | admeto que aixo costa molt. Lluites contra
una tendéencia natural que és ser enginyos. De vegades, pero, només pots dir
el que els hi passa a uns tios en una habitacid. No pots transformar-ho tot en
una idea superior.
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Kiko Amat. | Foto: Laia Serch

Dius que lateva escola han estat els autors estrangers de noir —nord-
americans sobretot— i la teva propia comunitat.

Hi ha gent que escriu per emular o per intentar col-locar-se al nivell d’escriptors
preterits. Jo vull explicar una serie d’histories, vull explicar una gent que no ha
sortit als llibres. Explicar un mén que només he vist reflectit en literatures
estrangeres; llibres anglesos, americans, australians, pero sempre de fora.
Aquesta energia i aquesta voluntat em venen d’haver estat amb aquesta gent,
d’haver-hi parlat. No explico memories, no explico la vida de ningu. L'energia
d’aquesta comunitat, del seu anecdotari salvatge, de la violéncia que vaig
veure, dels llagcos de colla que vaig viure, és el que m’'impulsa a escriure.

Culturai escola orals.

Si, el meu mestre és l'oralitat de tota aquesta gent. El Richard Price ho definia
com a riffing, que és tot de gent dient bestieses en un bar, esperant el gir més
béstia, la historia més exagerada; pero jo no ho vaig aprendre del Richard
Price, ho vaig aprendre del riffing real que vaig viure, de com parlava aquesta
gent, de com s’exageraven les histories personals. Era gent que s’inventava
una historia, una historia molt treballada, fantasies absolutes sobre la seva
vida. Aquest tipus de gent son els meus mestres. Per mi, que soc autodidacte,
els llibres son el mecanisme practic que vaig agafar per poder explicar una
cosa que no apareixia en cap llibre. Llegint a Harry Crews, Larry

Brown o John Fante vaig aprendre que una cosa es pot dir aixi, que es pot



Nuvol - Faves Tendres 07/02/21

parlar d’'una geolocalitzacié concreta. Em van dir que podia explicar el mén d’on
vinc. Pots parlar del teu entorn.

“Si comences a farcir-ho tot de simbols, el resultat ja no és creible, ja no és una
novel-la. I admeto que aixo costa molt. Lluites contra una tendencia natural que és ser
enginyos”

Com a escriptor, com et relaciones amb el mén que desplegues en les
teves novel-les?

Tinc la particularitat —o la tragédia— que escric per a una classe per la qual el
mitja d’entreteniment primordial no és la literatura. No ho era als anys
cinquanta, imagina’t ara, que esta en competicio directa amb Netflix i tantes
altres coses. Aix0 ja €s un handicap. Parles a una comunitat que no et mira a tu
per explicar el seu mén, mira cap a altres llocs; o simplement el que busca és
evasio absoluta, no busca un llibre, el que busca és Thor. Si que hi ha gent de
la meva classe, pero, que em llegeix; no del mon de Revancha, que és un mén
d’ultravioléncia que ha superat dos rubicons de marginalitat. La gent que em
llegeix em reconeix com algu que parla d’ells, algu que parla de les seves
families. Alga que no ho fa amb una voluntat didactica o edificant. No estic
intentant ser exemplaritzant. Reconeixen que el que escric son, simplement,
histories que surten d’aquest moén. No faig una tesi sobre la possible millora
d’aquesta classe. En reconeixen la gent, perd també el paisatge. El paisatge
que jo pinto és verge. La periféria, el delta del Llobregat i els barris xungos de
Barcelona només han estat rascats per sobre, molt poc. No son paisatges
pintats a fondo. O almenys no han estat la base sencera d’'una novel-la com és

el cas d’Antes del huracan, on vaig convertir el Baix Llobregat en un
personatge més, que és una frase horrible, pero certa en aquest cas.

Tornant a Revancha, creus que els lectors que no pertanyen a la classe
social dels teus personatges en poden fer una lectura equivocada? Som
pudorosos amb la violénciai alguns lectors poden empassar-se la
novel-la com un relat inflamat, deformat.

Parteixo de la base que la llegenda és millor que la realitat. No m’interessa fer
fenomenologia. No soc periodista de successos ni m'interessa fer una tesi
sobre el tema. Tampoc desitjo estar a les hemeroteques buscant la veritat. No
és el que vull fer. Escric amb distorsio. Escric escenes grotesques, pero si vull
exagerar, exagero. Tot aquest mon és veritat. Jo només pujo una mica la
gradacio. Només una mica. No fa falta més. Si mai has estat amb aquesta gent,
saps que tot aixo és real. Es gent que tens a un grau de separacio. Vas anar a
classe amb algun d’ells o tens un amic que els ha conegut, sobretot si has
crescut a la periféria. Hi ha un tipus de vilesa que t'és molt propera. Ara bé,
moltes coses que hauria pogut posar en aquest o altres llibres,

a Rompepistas 0 a Antes del huracan, coses que m’havien explicat o que havia
tret de ’hemeroteca, vaig decidir no posar-les perqué sonaven tan
increiblement exagerades que semblava que m’ho hagués inventat tot des del
principi. Hi ha exemples d’aquesta realitat que sén tan excessius que per
aconseguir una certa veritat els he de deixar fora. Es una paradoxa absoluta:
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no puc posar el que és veritat perqué tot el conjunt sonaria com una invencio,
fins i tot el comportament de la gent.

La reproduccio social és una de les claus per entendre el desti dels
personatges. El Cid, pero, desmenteix aquest mecanisme. Ha crescut a
Sant Gervasi. Els pares voten al PSUC. El pare és pintor.

El personatge d’El Cid és un personatge identificable per qualsevol que hagi
estat en contacte amb bandes violentes. Es la figura del pijo torcat. El pijo que
ha entrat en una espiral de psicopatia creixent. Ell, de fet, per classe social,
havia comencat amb avantatge. Una manera de llegir el personatge és pensar
que determinats dolors i abusos son universals, el que passa és que a la classe
obrera els toca més el rebre. Els toca una porcié més gran del pastis de dolor.
Les possibilitats que et passi alguna cosa s6n més altes si ets una dona a qui
han prostituit. Es inevitable. Et passaran més coses. El mal que jo desplego és
el del pinto que ha perdut tota tendresa i capacitat d’empatia. Explico, pero,
perqué son aixi. No és innat aquest mal. La malignitat innata, quan comences a
gratar, tendeix a no ser tan innata. No sempre cal que et violin en una dutxa,
pero. Hi pot haver hagut un desamor absolut.

En el cas del Cid hi ha el divorci dels pares.

Si, el divorci i el desafecte absolut. Una falta d’amor per part d’'uns pares
concentrats en la seva propia activitat, artistica o d’'una altra mena. Els nens
sén un apendix amb els quals no tenen cap mena de relacié. S6n nens que
creixen sense que ningu els digui que son bons o guapos. Tot aixod congela el
cor de I'Alberto. Els altres membres de la banda tenen el cor congelat, pero
també trepitjat i tantes altres coses.

Ara escrius des d’un lloc que no és el lloc dels origens, pero el teu no és
un cas de desclassament, la qual cosa hauria estat relativament facil,
factible.

El lloc des d’on escric ara no és el mateix, pero jo soc el mateix. El Nelson
Algren deia una cosa que defineix aixo: “Potser estic en la classe mitjana, pero
no soc de classe mitjana”. No ho puc dir millor que ell. Quan comences a
escriure talles un parell d’arrels de classe. Deixes de tenir un treball manual i en
molts casos abandones el barri, perd no perqué t’hagis lucrat, sindé perqué
qualsevol persona que hagi nascut en un barri d’aquests sap que la tendencia
inevitable és anar-se’n. Només algu que hi ha viscut ho pot entendre. La gent
que s’omple la boca amb el barri esta fent del defecte, virtut; o bé és que no ha
estat mai en un d’aquests barris.

| ara escrius des de...

Ara escric des del mén artistic. Un mén que no esta relacionat amb el treball
manual ni amb I'abséncia de manifestacions artistiques, que és el que passa a
les meves novel-les. Escric, doncs, des d’una classe, perd no soc d’aquella
classe, soc d’'una altra. De la mateixa manera que els

meus rock’n’rollers preferits com ara el Gerry Lee Lewis, els The



Nuvol - Faves Tendres 07/02/21

Who o Ringo Starr, o tota la gent dels cinquanta i els seixanta, o el

mateix Michael Caine, es podien lucrar pero no deixaven de ser. No és una
cosa magica. No et transformes i deixes de ser. La classe on vas arribar €s la
teva classe. Un turista de classe alta que se’n va viure a una comuna no deixar
de ser classe alta. La forma en qué veu el mén, els seus valors, sén d’una
classe concreta. En el meu cas és aixi. Ara bé, si no m’hagués pres aquesta
separacio, potser no hauria explicat tan bé el meu mén. Hi ha una mirada
exterior, des de fora, que fa que jo pugui explicar determinats personatges.

En el cas de Revancha, la marginalitat que havies treballat en altres
novel-les s’accentua. Anem a I’extrem de I’extrem. Pobresa, violéncia
radical, ultradreta...

Si, i aqui podriem recuperar aquella diferencia que fan els

americans surefios entre els hillbillies o els rednecks i el white

trash. Redneck és un terme pejoratiu, pero no és el més pejoratiu. Tens el coll
vermell de treballar. Tens un cert orgull. L’orgull de la teva feina. El white

trash és una altra cosa. De fet, els redneck es permeten mirar per sobre
I'espatlla al white trash, que per raons de carencia i manca de futur també ha
estat empes a la marginalitat. En el cas de Revancha, dins la marginacio de
classe hi ha un element marginal més que és aquest lumpen delictiu i mafiés de
barri.

“Quan comences a escriure talles un parell d’arrels de classe. Deixes de tenir un treball
manual 1, en molts casos, s’abandona el barri”

Pel que fa a ’Amador, el lector pot sentir una empatia estranya i
incomoda pel personatge.

Que tothom es posi del canté de ’Amador només té una explicacié. Sabem que
I’Amador és un dolent. L’Amador no és un infiltrat. No €s un paio bo que ha
acabat en una cosa maligna i perversa contra la seva voluntat. Es un d’ells.
Moltes coses del seu passat podrien explicar aquesta deriva, pero hi ha un
moment en qué el personatge pren part activa. En una altra novel-la seria el
bretol que voldries que algu derrotés. Malgrat tot, els lectors de Revancha van
amb ’Amador. Com s’explica aix0? Diguem que €s un personatge que
coneixes intimament. Saps d’on ve. Vas amb ell perqué saps cada cosa d’ell.
Es el teu amic gliestionable, fins i tot condemnable, que no pots evitar ajudar.
No pots evitar estar de part seva.

L’homosexualitat de I’Amador és només un recurs de tensidé narrativa o
es un element que et permet explicar alguna cosa?

Volia que ’Amador no tingués el cor calcinat encara, que tingués un secret. Mai
s’ha permeés ser com els altres, pero potser ho hauria sigut. EI que passa és
que té un secret que el separa de la resta. Escrivint la novel-la no tenia aquesta
intencio, pero a mesura que el personatge creixia, veia que havia d’amagar
alguna cosa. L’Amador, de fet, amaga una cosa al lector —el que li va passar
guan era petit— i una altra al seu entorn, que és 'homosexualitat. No pot obrir
el seu cor. | aquest cor que no pot obrir és com un petit tresor que ho han
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acabat de destruir. Es un personatge salvatge, perd vas amb ell perqué el seu
cor encara batega. Hi ha una escletxa que encara no ha estat trepitjada. Ell
encara té una possibilitat de redempcié que els altres han rebutjat o no han
tingut.

Kiko Amat. | Foto:

Laia Serch

Quinarelacié mantenen els membres de Lokos amb la politica? S6n
racistes, homofobs, anticatalanistes. Criden consignes filonazis, el Cid
parla de Himmler, apareix una gorra de Vox...

Qualsevol que conegui com van aquestes coses, com funcionen els grupuscles
d’ultradreta, sap que tot aixd son icones reduides a simples manifestacions
estétiques i tribals. No apunten un interes real pels fonaments del
nacionalsocialisme. El Cid, que té uns certs estudis, simplement sap un parell
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de coses més que els altres, pero tampoc son les coses que impressionen al
grup. El coneixement profund del Tercer Reich no interessa llevat que es
transformi en un lema o una justificacié per emprendre una accié extrema. Es
una jaqueta en la qual posar-se; el canal que troben per reaccionar contra una
situacio, per canalitzar la ira i les ganes de venjanca contra un mon que els ha
putejat. Un mén que té uns certs privilegis. Privilegis dels quals ells en queden
fora; queden fora d’aquest pastis i volen destruir-lo. El neonazisme és una
manera d’enfrontar-se a aquest mon i també de repugnar els burgesos. Ells
canten «nadie nos quiere, nos da igual»; glorifiquen que ningu els estimi.

Tu utilitzes un concepte que és el d’esclafar la bellesa.

Si, exacte. Des d’alguns sectors de I'esquerra progressista no s’entén que la
resposta d’aquesta gent sigui irracional. La gent que ha crescut en un entorn
afectiu estable, que té estudis i pot reflexionar amb sensatesa, creu que la
resposta adequada seria sindicar-se, manifestar-se. Ells, en canvi, necessiten
destruir el mon. Aixo, de fet, ja esta a Macbeth, on un personatge —asesino
segundo— diu: “Los insultos y las vilezas del mundo me gritaron tanto que no
pude hacer otra cosa que vengarme del mundo”. Es vengen, doncs, del mon,
en general, de la gent que ho ha tingut bé, de la gent rica, de la gent guapa, de
gualsevol persona que hagi crescut en un entorn favorable.

El cas del ‘gallego’ és clarissim.

El que fan amb el ‘gallego’ és aplicar una retribucié extrema per un robatori
que, al final, és el que menys els importa. Els importa una merda el que els ha
robat. Es només una excusa per destruir algli que es creu intocable, algu a qui
li han dit sempre que és meravellds | entranyable. Volen destruir aquest mon
benigne. El tractament extrem que donen al ‘gallego’ s’explica aixi.

El cas del César, en canvi, és diferent. Hi ha un encarrec, una
remuneracié, una estrategia d’equilibris.

Si, en aquest cas hi ha una aplicacié moral o venjativa. La gradacié que aplica
el César és moral. Si ets un peddfil pagaras d’'una manera; si ets un pedofil
assassi, pagaras d’una altra, més durament. L’Amador no es planteja la part
moral. Ell es mou pel desig d’esclafar la bellesa, esclafar els que han triomfat,
els que han tingut el que ell no ha pogut tenir.

“Explicar una cosa no explicada, caminar per un cami no transitat, és una rao valida i
excitant per comencar a narrar alguna cosa”

Revancha, en relacié amb les teves novel-les anteriors, torna a ser una
exploracio de la periféria. El lector transita per Sant Boi, Castelldefels, els
afores de Gava... Veus la periferia com un territori inesgotable?

No tinc clar si és inesgotable, el que si que veig és que és verge. En literatura
€s molt important no comencgar a escriure en un territori complet. Hi ha territoris
gue si no estan complets, gairebé ho estan. Territoris que s’han explicat molts
cops i en alguns casos amb una perfeccio extrema. En altres casos, el
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problema és de sobreabundancia. L’entorn estudiantil de classe mitjana I'ha
explicat tanta gent... Fa falta un altre llibre que el narri? Veig aquest entorn —el
de les meves novel-les— verge i aixo ja €s una bona ra6 per comencar-lo a
explicar, fins i tot en el cas que jo no hi tingués una vinculacio especial. Explicar
una cosa no explicada, caminar per un cami no transitat, €s una raé valida i
excitant per comencar a narrar alguna cosa. Es verge i també és un fild.
Qualsevol narrador amb una mica d’intuicié que vagi a Playafels o als
campings abandonats dels afores de Gava, on la imatge del turisme passat i
esplendoros és ara una fotografia decadent, sabra que son llocs que demanen
ficcid a crits. El que passa és que ningu —a banda de la Maria Guasch i jo—
no ha vist les possibilitats infinites d’aquests territoris. Potser nosaltres les hem

vist perqué hem crescut a la zona [IVI aria Guasch és rautora d’Els fills de
Llacuna Park, entre altres novel-les].

Voldria acabar amb dos detalls finals que no sén menors. Un és la
llengua. Has creat un argot. Un llenguatge que reforca la veritat dels
personatges.

Si has viscut en un entorn de colla bastant estanc, juvenil o adolescent,
t'adones que es desenvolupa un slang. De sobte, algunes anécdotes donen
nom a vocables nous. Expressions que es diuen un determinat dia es
transformen en expressions habituals. Es desenvolupa una llengua que no és
ni tan sols la del teu poble, és la d’aquell grup o aquell bar. Tres carrers meés
enlla no s’entén perqué neix exclusivament de I'experiéncia compartida. Volia
replicar aixo. Jo tenia un slang i ho volia reflectir. El que no volia fer, pero, és
utilitzar el meu; no és un llibre sobre mi.

L’altre element és la masica. L’Amador escolta Madonna, Cindy Lauper o
Alanis Morisette. El contrast entre el seu comportament i el que escolta és
abismal. Quin paper has volgut que jugui la musica?

Madonna o Cindy Lauper formen part d’aquest tros immaculat de '’Amador.
Formen part del seu secret. A més, quan pensava en aquests mites locals no
em podia imaginar que estiguessin tota I'estona escoltant white power, que és
un taladro. Hi haura moments en qué algun d’ells escolti coses més tranquil-les.
Volia que aquestes cancons formessin part del secret de ’Amador. Es una
musica tova, melodica, ultrafemenina fins i tot, o aixi ho veuria el seu entorn.
Per ell, aquesta musica és 'accés a la tendresa i a la bellesa. Un mon que li ha
estat negat. El cas de I'Alanis és important perque el videoclip

d’Ironic representa el mon que ell vol destruir. L’Amador té un cert enginy i una
certa astucia, pot articular pensaments més o menys complexos. En una altra
classe social hauria estat algu. S’ha passat mitja vida desitjant un mén on
quatre Alanis li deien com et va amb el novio. Es el seu mén de fantasia.
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